L'istante in cui ti raggiunge

C’era un silenzio che non avevi mai sentito

prima.

Non era vuoto: pulsava, come se qualcosa

trattenesse il fiato insieme a te.

Le pareti sembravano più vicine, il

pavimento più sottile, come se sotto ci

fosse un’altra stanza, nascosta, viva.

Ogni passo che non avevi fatto, ogni parola

che non avevi detto, era lì, compressa

nell’aria.

Ti sfiorava la pelle senza toccarti, ma tu

sapevi.

Sapevi che stava per accadere.

E poi — senza avvertire — ti è arrivato

addosso.

Non un rumore, non un volto: una presenza.

Così vicina da sentire il calore, così intensa

da cancellare il tempo.

Non era più un’ombra.

Era qui.